小人物

点阅:3293

译自:Small fry:a memoir

其他题名:我的爸爸是贾伯斯

作者:丽莎.布伦南-贾伯斯(Lisa Brennan-Jobs)著;韩絜光译

出版年:2020[民109]

出版社:天下杂志

出版地:台北市

集丛名:心灵成长:67

格式:EPUB 流式

ISBN:9789863985198

EISBN:9789863985259 PDF

附注:封面副题名: 我的爸爸是贾伯斯

亚马逊年度最佳传记
《纽约时报》《纽约客》年度十大好书
《纽约时报》《出版人周刊》年度最佳非文学
 
「对他来说,我是他迈向成功的一个污点,
与他想拥有的成就与美德格格不入。我的存在中断了他的人生连胜局。
对我来说正好相反。与他愈亲近,我愈不会感到羞愧。
他属于世界的一部分,他会加速我走向光明。」
「我是你爸爸。我会是你这一生认识最重要的人。」
 
科技传奇贾伯斯被消失的大女儿丽莎‧布伦南-贾伯斯亲笔写下的成长回忆录。
从她1978年出生,至2011年贾伯斯离世,横跨30多年的人生。
以女儿的视角,记录她眼中的父亲贾伯斯。
 
我一出生,他不断对别人说「那不是我的小孩。」
直到他临终前,一遍一遍重复哭着对我说「我欠你一回。」
 
血缘不一定等于爱,家也不一定代表温暖。
每个孩子,都曾从父母那里受伤。
每个父母,也都还在学如何去爱。
 
这不是另一本崇拜贾伯斯商业天才的传记、也不是揭露贾伯斯私人生活的八卦爆料,
而是从孩子的视角仰望大人的世界,未经修饰却细微深刻的成长轨迹。
 
我不是一个错误──写作是对过往的一种理解与疗伤。
丽莎的文字犹如电影画面一幕幕在眼前展开,我们与她一起经历成长的徬徨、挣扎与冲撞,体会家人间难言难解的复杂情感,也第一手窥见苹果公司与崛起中的矽谷面貌,更动人的是,我们看见一个女儿如何在宛如两极的父母亲与迥异的两个世界之间,不断追寻自我归属与理想中的亲情。
 
每个人不也都是如此吗?成长比想像中困难、比想像的痛。即使已经长大,我们仍花很大力气去理解自己与父母的关系,寻找理解与自我疗愈的方法,希望可以回头保护内心那个伤痕累累却满怀希望的孩子。没有所谓完美或正常的家庭,但所有的经历都会凿刻出独一无二的生命痕迹,成为自己的一部分。
 
写作是为了回到过去,与那些生命中最重要的人、已经不在的人,多相处一些……
 
时而悲伤、时而逗趣,充满令人坐立难安的诚实与直触内心的情感。这是丽莎与过去和解的成长故事,也是给所有挣扎着长大的孩子的一封情书。
 
 
美国咨商教育与督导博士 留佩萱 咨商心理师 陈志恒 为台湾而教创办人暨董事长 刘安婷 感动推荐
 
 
「会翻开这本书,很大的原因是对苹果创始人贾伯斯感到好奇,想知道他在家人眼中的样子。贾伯斯的大女儿丽莎写的这本回忆录,阅读的过程中,我感受到我的咨商师角色想开始分析丽莎在成长过程中经历的创伤──面对缺席的父亲,这位小女孩用自己的方式去解读和求生存。丽莎眼中的父亲和许多人心目中的贾伯斯很不一样,我猜想,成长的过程中她的声音都没有被听见、她的故事没有被看见。于是我想邀请大家,在读这本书时,可以试着放下分析和评价,让我们当一个见证人就好,一起好好聆听丽莎说故事。」
──美国咨商教育与督导博士 留佩萱
 
「我们喜欢看伟人传记,因为在伟人的故事中仿佛能看见一种『不一样』,让我们能投射自己的崇拜。但《小人物》恰恰相反:透过丽莎赤裸而不带评价、细腻但不致滥情的文字,我们看见一个伟人的『一样』:一样的破碎、一样的脆弱、一样的想望。而这些『一样』,进而创造连结、带来力量。」
──为台湾而教创办人暨董事长 刘安婷
 
「瑰丽迷人的艺术之作,耀眼的成长故事。犹如一幅甜蜜可爱的私人画像,透过女儿的双眼说故事,看见父亲为自己的出身纠结,差一点就能成为她所希望的父亲。」
──新英格兰笔会奖作家 奇佛(Susan Cheever)
 
「目光清澈、逗趣、真诚、不滥情,论伤感也不逊于我近年读过的回忆录……没有其他书籍或电影像本书一样,具体而微地呈现出史帝夫‧贾伯斯。」
──知名影评人 洛帕泰(Phillip Lopate)
 
「笔法高超的成长传记,关于一个孩子努力想在迥异的父母、身分和世界之间寻找定位的故事。仁慈、睿智,充满细腻的细节。令人惊奇的一本书,令人惊奇的作家。」
──小说家 奎特罗(Jamie Quatro)
 
「叙事中透出一丝敬畏、渴求和失望……带领读者深入一个孩子的内心,钦慕贾伯斯的天才,渴望他的爱,又惧怕他的不可捉摸。」
──《出版者周刊》
 
「细腻的故事,关于家庭、爱和身分认同……对父母角色的探究美丽得惊人,彷若只是不经意地将苹果创办人写进其中。」
──《科克斯书评》
 
「细腻的写作功力与报导式笔法,从不沦为洒狗血或八卦。……深刻真实的成长故事,身处天差地远的两个环境,哪一边感觉都不太像家。」
──《Booklist杂志》
 
 
精选内文片段
一九七八年春天,父母二十三岁时,在他们共同朋友罗伯特位于俄勒冈的农场,妈妈在两位助产士协助下,生下了我。阵痛到分娩从头到尾三小时,罗伯特为我们拍了照片。爸爸晚了几天才到。「那不是我的小孩。」他不断跟农场里的人说,但还是飞来看我了。我有黑头发和大鼻子,罗伯特也说:「她长得确实很像你。」
爸妈把我带到田野间,让我躺在毯子上,他们翻著宝宝命名书。他一度想叫我克莱儿。他们挑了好几个名字,但始终没有共识。他们不想要衍生的名字,就是比较长的名字缩短的版本。
「丽莎怎么样?」妈妈最后说。
「好,就这个。」他高兴地说。
隔天他就离开了。
「丽莎不就是伊丽莎白的缩写吗?」我问妈妈。「不是,我们查过。两个是不同名字。」「他假装不是我爸爸,你为什么还让他帮忙取名字?」
「因为他是你爸爸。」她说。
我的出生证明上,妈妈填了两人的名字,但姓氏只跟着她姓布伦南。她在证明书边缘空白处画上只有轮廓、空心的那种星星。
 

 
差不多这时,《时代杂志》选出「年度机器」,刊出爸爸与电脑的相关报导。那是一九八三年一月,我四岁。他在报导中暗指妈妈说谎,而且跟很多男人睡过。文中谈到我的时候,他说「美国百分之二十八的男性都可能是她父亲」──他八成是根据某个窜改过的DNA检验结果,才得到这种说法。
妈妈读到那篇文章后,走路都像慢动作,脸也垮了下来。她没开灯在厨房里煮饭,只有橱柜下方的小灯发出黯淡光线。但过几天她就打起精神,也找回幽默感,寄了一张照片给爸爸,照片中我裸著身子坐在家里的椅子上,脸上戴着搞笑眼镜,有一个塑胶大鼻子和假胡子。
「应该是你的小孩没错!」她在照片背面写了这行字。他那时候上唇蓄胡,戴眼镜,而且也有个大鼻子。他的回复是寄来一张五百美元支票,妈妈就用这笔钱带我搬回了湾区。
 

「我有一个祕密。」我对学校里的新朋友说。我故意低声细语,让他们听得出我是勉为其难才说的。我觉得刻意轻描淡写是关键。「我爸爸是史帝夫‧贾伯斯。」
「那是谁?」有人问。
「他很有名。」我说,「个人电脑就是他发明的。他住豪宅,开保时捷敞篷车,车子一有刮痕,他就买一辆新的。」
故事经我说出来,多了一层不真实的薄雾,就连我自己听起来也一样。我跟他相处的时间并没有那么长,只有几次溜冰和几次拜访。我不像那些有富爸爸的孩子,拥有名贵的衣服或单车。我的姓氏也和他不同。
「他还用我的名字替一台电脑命名。」我跟他们说。
「什么电脑?」一个叫伊莉莎白的女生问。
「丽莎电脑。」我说。
「有电脑叫丽莎?」伊莉莎白说,「我从来没听过。」
「因为它领先时代。」我借用妈妈的说法,虽然我不太确定领先在哪里。「他后来才发明个人电脑。可是你们不能告诉别人,如果有人知道了,我可能会被绑架。」
我觉得有必要就会提起这件事,先尽可能等待,再突然说出来。我不记得跟有爸爸的朋友相处曾经感觉居于劣势,只觉得我的指尖隐藏了另一个魔法身分,每当我觉得自己很渺小,这个额外的身分就会开始发痒,好像压力在我体内累积,让我不得不找个管道说出来。
 

他身上每一项与众不同的元素,我以为都代表了某种神奇。他没精打采的姿势、快跌倒的走路方式、拉链般的牙齿、破洞牛仔裤与平坦的手掌,都被我赋予神祕色彩,仿佛这些地方不只与别人的爸爸不同,而且比别人的爸爸更好。他现在出现在我的人生中了,即使一个月只有一次,但我的等待总算没有白费。比起从小就有爸爸的孩子,我会过得更好。
当然,他身上的许多特质都搭不起来。他很有钱,牛仔裤却有破洞;他事业有成,却少有人谈论他;他的身形从容优雅,动作却笨拙尴尬;他很有名,看起来却寂寞:他发明了一台以我命名的电脑,却好像没注意到我,也不曾提起这件事。不过,我还是可以将这些矛盾,当成他的独特。

作者介绍
 
丽莎‧布伦南-贾伯斯现居纽约布鲁克林,这是她第一本著作。她的文章散见于《Vogue》《欧普拉杂志》《西南书评》《麻省书评》《哈佛呼声》和《洛杉矶时报》等报章杂志。
 
译者介绍
 
韩絜光
台大外文系毕业,专职人文科普书籍与字幕翻译。在天下杂志出版的译作有《最后一次相遇,我们只谈喜悦》、《我们住在焦虑星球》等书。另有 《足球帝国》、《萧邦的钢琴》、《探险家学院》系列等。喜欢猫、角蛙和末日电影。
 
译作赐教:seed2341@gmail.com

  • 楔子
  • 1. 嬉皮世代
  • 2. 生命线
  • 3. 我们走吧
  • 4. 小不点
  • 5. 出走
  • 6. 小王国
  • 7. 特长
  • 8. 飞翔
  • 尾声
  • 致谢
同书类书籍