《北京零公里》是一本上下北京千年的血泪史
 
只有一种没有我执的活货，就是那些横死前已经痴呆的可怜人，
北京城可说比其他地方更盛产这样的活货。
 
集权之所在、也是暴力和杀戮之所归——一方「北京零公里」地标，埋葬数代亡魂。
 
华语世界最敢于批判中国现象的小说家──陈冠中
继《盛世》、《建丰二年：新中国乌有史》后，再次以惊人的史观，刻划钜幅北京城古往今来的史诗卷轴。
 
 
王德威——专文撰序推荐
林荣基（铜锣湾书店创办人）——好评推荐
 
／
 
以北京作为「方法」，叩问何为历史？
陈冠中彳亍历史废墟，拣拾断烂朝报，宛如「拾荒者」。
 
《北京零公里》思维之劲爆、想像之奇诡，少有人能出其右。这部小说为北京城作传，始于辽代，终于共和国新时代，上下近千年，正史、野史、祕史无所不及，甚至包括科幻鬼魅惊悚元素。陈冠中大胆糅合各种文类和风格书写北京，自然令人侧目。但他并非故作惊人之举，而是以自己的方式进行京城考掘学。他要探勘「小说」北京的极限。
 
《北京零公里》的叙述结构极其特别。全书仿经典古书（如《庄子》）形式，分为内篇、外篇及祕篇。内篇篇幅最长，娓娓叙述北京作为帝都及国都的千年历史，以及历代可惊可叹的人物事件。外篇介绍一九八九年天安门事件后，京城一个痴肥老饕的自白；大历史转为小历史，记录京城饮膳风俗，处处却藏有血光。祕篇更进一步，锁定前门外一幢破旧四合院里的惊天祕密；篇幅最短，却攸关未来领导起死回生的「造人术」。这三部分乍看没有关联，合而观之，陈冠中从历史写到科幻，从文献写到祕闻，从不可承受之重写到不可承受之轻。叙事风格时而夹缠，时而游戏，他为自己的北京经验写出最尖锐的寓言。
 
——王德威（美国哈佛大学Edward C. Henclerson讲座教授）
 
／
 
一二八三年一月，宋朝抗元名将文天祥被磔于北京刑场柴市口（今东城区交道口）
一六三○年九月，明朝抗金名将袁崇焕被凌迟于北京刑场西市（今西城西四）
一九四九年二月三日，北平举行解放军盛大进城仪式
一九八九年六月，北京发生六四天安门事件，解放军以武力镇压争民主而示威的群众及学生
……
 
诗人徐志摩称北京为死城。
文人林语堂说北京最大的动人处是平民，是拉洋车的苦力。
作家谢冰莹说住在北平时还不觉得怎样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起她来。
活在北京城枉死在文革里的作家老舍说，生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里，活出一片天。
 
 
「从此、我和阳间告别、回不去了、糊里糊涂、进入了一个陌生的世界、换了一个没人说过存在的存有形态、如果人生原是梦、那么活货的存活也只是另一场梦罢了、梦私密、梦不分享、梦只能是个体的、梦是永恒的孤独、我如哪吒城的其他活货、各顾各终日梦游、在一个时间停止、异常拥挤的异度领域里、我们的梦境从不交结、梦中的我受了诅咒、遇到魔障、只听从一个主旋律、历史学家、我要成为历史学家、身不由己、遗形忘性、如蝇吮血、再也没有自由意志、犹如其他活货没有自由意志、活在自己离世的一念中、直到永远、或者直到派对结束、活货哪吒城的末日、、、」
 
「活货是不需要时间的、他们永远活在自己一念的当下、只有历史学家离不开时间、史家的工作之一是建构线性顺时纪录、靠雕刻时光来说事」
 
这里是活货哪吒城，非现世的北京城。
 
小说共分三篇：内篇，外篇，祕篇。
 
首部「内篇」藉一个想当历史学家的游魂叙说北京城史，娓娓叙述北京作为帝都及国都的千年历史，以及历代可惊可叹的人物事件。
自辽兵激战怨军之燕京悯忠寺；蒙兵围城饿死者十有四五人相食之金中都；嘉靖连环性虐残杀稚龄宫婢之明紫禁城后宫；磔文天祥之柴市；凌迟袁崇焕之西市；斩谭嗣同之菜市口刑场；绞死李大钊之西交民巷看守所；毒打曝晒卞仲耘校长致死之北师大女附中……源自明朝朱棣的活货哪吒城领域与皇权中心地点产生互动牵引，无上权力移往哪里，它就扩展到哪里；集权所在、也是暴力和杀戮所归。
游魂俯瞰嘲弄阳间北京城的人们如何浮沉、勾斗；以及在活货哪吒城里，游魂与那些历史上赫赫有名的人物们交手、叙旧，关于阳间北京城的过往烟云。而此历史学家游魂的身分，竟是美食史学家余思芒为见证北京城六四天安门事件、为他所害死的同父异母弟弟余亚芒……
 
第二部「外篇」介绍一九八九年天安门事件后，京城一个痴肥老饕的自白。
北京城各色吃主主角余思芒，年轻时的志愿是改变社会，后来竟当起历史学家。
名字大有来头的余思芒，实与巴基斯坦和芒果有关，多么让人发噱。他因评论北京美食而声名大噪，被追随者封为京味土著舌尖保卫战的战狼。余思芒迷恋北京老字号的美食，举凡一九三五年出版的《老北京旅行指南》罗列佳肴，他皆如数家珍，甚至认为凡一九九〇年之前已经存在于京城内的馆子，都算是京味儿。原来余思芒只在纸媒写作，待智慧型手机和4G普及后，余思芒凭著社交媒体把他推成网红。他旁征博引袁枚、唐鲁孙、梁实秋等美食名家背书的京味儿店，北京城处处美味，俯拾即是。
 
最终部「祕篇」，有如推理小说般叙写一代狂人毛泽东之脑死后处理的祕辛。
一九四九年，毛泽东访问苏联，并参观祕密存放列宁大脑的莫斯科脑学院。一九五七年毛泽东再访莫斯科，接见在苏留学的中国学生，首遇中国学生于聪博士。一九六〇年于聪回国，文革早期以苏修特务罪被整斗致残。一九七二年，毛泽东的健康走下坡，毛召令于聪祕密进行脑组织保存计画。一九七六年，毛向华国锋、张玉凤、汪东兴三人安排身后事，包括保存毛泽东之脑。是年九月毛死，华、张、汪先让于聪开颅取走大脑，再命以防腐液保留遗体。毛的大脑和尸体分别暂贮于京西不同的地下军事空间。新任领袖华国锋颁令在天安门广场兴建毛主席纪念堂、施工期间趁机祕密修复晚清筑建的中轴线地下隧道，连接到城南一幢四合院底下的防空洞，再往下深挖营建储藏毛泽东之脑的实验库。
从看守实验库的于聪博士，到前后五名守护者的遭遇与下场，究竟为何看似表面平静的宅院却暗藏杀机……
 
《北京零公里》小说的零公里标志，是一个国家或者城市干线公路的象征性起点，也是一个城市中心点的象征。然而，位在天安门广场的零公里地标，又堆积隐藏多少朝代的血泪故事？
 
《北京零公里》全书以炯炯如火的目光，照亮历史的黑暗处，入荒芜之地，重新爬梳，拟想真实，成就一部具时代思索的独特著作。