北京零公里

点阅:150

其他题名:北京0公里

作者:陈冠中著

出版年:2020[民109]

出版社:麦田出版 家庭传媒城邦分公司发行

出版地:台北市

集丛名:麦田文学:313

格式:EPUB 流式

ISBN:9789863447825

《北京零公里》是一本上下北京千年的血泪史
 
只有一种没有我执的活货,就是那些横死前已经痴呆的可怜人,
北京城可说比其他地方更盛产这样的活货。
 
集权之所在、也是暴力和杀戮之所归——一方「北京零公里」地标,埋葬数代亡魂。
 
华语世界最敢于批判中国现象的小说家──陈冠中
继《盛世》、《建丰二年:新中国乌有史》后,再次以惊人的史观,刻划钜幅北京城古往今来的史诗卷轴。
 
 
王德威——专文撰序推荐
林荣基(铜锣湾书店创办人)——好评推荐
 

 
以北京作为「方法」,叩问何为历史?
陈冠中彳亍历史废墟,拣拾断烂朝报,宛如「拾荒者」。
 
《北京零公里》思维之劲爆、想像之奇诡,少有人能出其右。这部小说为北京城作传,始于辽代,终于共和国新时代,上下近千年,正史、野史、祕史无所不及,甚至包括科幻鬼魅惊悚元素。陈冠中大胆糅合各种文类和风格书写北京,自然令人侧目。但他并非故作惊人之举,而是以自己的方式进行京城考掘学。他要探勘「小说」北京的极限。
 
《北京零公里》的叙述结构极其特别。全书仿经典古书(如《庄子》)形式,分为内篇、外篇及祕篇。内篇篇幅最长,娓娓叙述北京作为帝都及国都的千年历史,以及历代可惊可叹的人物事件。外篇介绍一九八九年天安门事件后,京城一个痴肥老饕的自白;大历史转为小历史,记录京城饮膳风俗,处处却藏有血光。祕篇更进一步,锁定前门外一幢破旧四合院里的惊天祕密;篇幅最短,却攸关未来领导起死回生的「造人术」。这三部分乍看没有关联,合而观之,陈冠中从历史写到科幻,从文献写到祕闻,从不可承受之重写到不可承受之轻。叙事风格时而夹缠,时而游戏,他为自己的北京经验写出最尖锐的寓言。
 
——王德威(美国哈佛大学Edward C. Henclerson讲座教授)
 

 
一二八三年一月,宋朝抗元名将文天祥被磔于北京刑场柴市口(今东城区交道口)
一六三○年九月,明朝抗金名将袁崇焕被凌迟于北京刑场西市(今西城西四)
一九四九年二月三日,北平举行解放军盛大进城仪式
一九八九年六月,北京发生六四天安门事件,解放军以武力镇压争民主而示威的群众及学生
……
 
诗人徐志摩称北京为死城。
文人林语堂说北京最大的动人处是平民,是拉洋车的苦力。
作家谢冰莹说住在北平时还不觉得怎样,一旦离开她,便会莫名其妙地想念起她来。
活在北京城枉死在文革里的作家老舍说,生命就这么沉浮在有讲究的一汪死水里,活出一片天。
 
 
「从此、我和阳间告别、回不去了、糊里糊涂、进入了一个陌生的世界、换了一个没人说过存在的存有形态、如果人生原是梦、那么活货的存活也只是另一场梦罢了、梦私密、梦不分享、梦只能是个体的、梦是永恒的孤独、我如哪吒城的其他活货、各顾各终日梦游、在一个时间停止、异常拥挤的异度领域里、我们的梦境从不交结、梦中的我受了诅咒、遇到魔障、只听从一个主旋律、历史学家、我要成为历史学家、身不由己、遗形忘性、如蝇吮血、再也没有自由意志、犹如其他活货没有自由意志、活在自己离世的一念中、直到永远、或者直到派对结束、活货哪吒城的末日、、、」
 
「活货是不需要时间的、他们永远活在自己一念的当下、只有历史学家离不开时间、史家的工作之一是建构线性顺时纪录、靠雕刻时光来说事」
 
这里是活货哪吒城,非现世的北京城。
 
小说共分三篇:内篇,外篇,祕篇。
 
首部「内篇」藉一个想当历史学家的游魂叙说北京城史,娓娓叙述北京作为帝都及国都的千年历史,以及历代可惊可叹的人物事件。
自辽兵激战怨军之燕京悯忠寺;蒙兵围城饿死者十有四五人相食之金中都;嘉靖连环性虐残杀稚龄宫婢之明紫禁城后宫;磔文天祥之柴市;凌迟袁崇焕之西市;斩谭嗣同之菜市口刑场;绞死李大钊之西交民巷看守所;毒打曝晒卞仲耘校长致死之北师大女附中……源自明朝朱棣的活货哪吒城领域与皇权中心地点产生互动牵引,无上权力移往哪里,它就扩展到哪里;集权所在、也是暴力和杀戮所归。
游魂俯瞰嘲弄阳间北京城的人们如何浮沉、勾斗;以及在活货哪吒城里,游魂与那些历史上赫赫有名的人物们交手、叙旧,关于阳间北京城的过往烟云。而此历史学家游魂的身分,竟是美食史学家余思芒为见证北京城六四天安门事件、为他所害死的同父异母弟弟余亚芒……
 
第二部「外篇」介绍一九八九年天安门事件后,京城一个痴肥老饕的自白。
北京城各色吃主主角余思芒,年轻时的志愿是改变社会,后来竟当起历史学家。
名字大有来头的余思芒,实与巴基斯坦和芒果有关,多么让人发噱。他因评论北京美食而声名大噪,被追随者封为京味土著舌尖保卫战的战狼。余思芒迷恋北京老字号的美食,举凡一九三五年出版的《老北京旅行指南》罗列佳肴,他皆如数家珍,甚至认为凡一九九〇年之前已经存在于京城内的馆子,都算是京味儿。原来余思芒只在纸媒写作,待智慧型手机和4G普及后,余思芒凭著社交媒体把他推成网红。他旁征博引袁枚、唐鲁孙、梁实秋等美食名家背书的京味儿店,北京城处处美味,俯拾即是。
 
最终部「祕篇」,有如推理小说般叙写一代狂人毛泽东之脑死后处理的祕辛。
一九四九年,毛泽东访问苏联,并参观祕密存放列宁大脑的莫斯科脑学院。一九五七年毛泽东再访莫斯科,接见在苏留学的中国学生,首遇中国学生于聪博士。一九六〇年于聪回国,文革早期以苏修特务罪被整斗致残。一九七二年,毛泽东的健康走下坡,毛召令于聪祕密进行脑组织保存计画。一九七六年,毛向华国锋、张玉凤、汪东兴三人安排身后事,包括保存毛泽东之脑。是年九月毛死,华、张、汪先让于聪开颅取走大脑,再命以防腐液保留遗体。毛的大脑和尸体分别暂贮于京西不同的地下军事空间。新任领袖华国锋颁令在天安门广场兴建毛主席纪念堂、施工期间趁机祕密修复晚清筑建的中轴线地下隧道,连接到城南一幢四合院底下的防空洞,再往下深挖营建储藏毛泽东之脑的实验库。
从看守实验库的于聪博士,到前后五名守护者的遭遇与下场,究竟为何看似表面平静的宅院却暗藏杀机……
 
《北京零公里》小说的零公里标志,是一个国家或者城市干线公路的象征性起点,也是一个城市中心点的象征。然而,位在天安门广场的零公里地标,又堆积隐藏多少朝代的血泪故事?
 
《北京零公里》全书以炯炯如火的目光,照亮历史的黑暗处,入荒芜之地,重新爬梳,拟想真实,成就一部具时代思索的独特著作。

作者介绍
 
陈冠中
2013年香港书展年度作家。
 
2009年小说《盛世》被译成十三种外语,2013年小说《裸命》有四种语文,2015年小说《建丰二年:新中国乌有史》获得《红楼梦奖》第六届专家推荐奖,并获选为中华民国国家文艺基金会《2000年至2015年华文长篇小说二十部》之一。上述三部小说皆曾入选《亚洲周刊》年度十大华文小说。
 
其他著作包括小说《什么都没有发生》、《总统的故事》,小说集《香港三部曲》,文集《乌托邦恶托邦异托邦》、《马克思主义与文学批评》、《我这一代香港人》、《中国天朝主义与香港》、《事后:本土文化志》、《移动的边界》、《或许有用的思想》、《活出时代的矛盾:社会创新与好社会》、《半唐番城市笔记》、《香港未完成的实验》、《下一个十年》、《城市九章》、《是荒诞又如何》、《一种华文多种谂头》、《波希米亚中国》﹙合著﹚等,以及改编的话剧剧本《倾城之恋》、《谪仙记》。
 
他于1976年在香港创办《号外》杂志,担任出版人一职至1999年。1980年代从事电影编剧和监制工作。1995年他参与创办台湾超级电视台,并为北京《读书》月刊境外繁体版的出版人(1994年至1997年)。2008年至2011年他出任国际绿色和平总部的理事,现为香港大学名誉院士、台湾《思想》季刊编委。
 
陈冠中1952年出生于上海,在香港长大,四十岁后分别在台北住了六年、北京二十一年,现来回香港和北京两地。
 
 
相关著作:《乌托邦,恶托邦,异托邦--陈冠中的时代文评集》《什么都没有发生》《建丰二年:新中国乌有史》《盛世》

  • 北京极限祕史——陈冠中《北京零公里》
  • 内篇
  • 外篇
  • 祕篇
  • 后记