纵使我记不得它原状实在怎样，
我也会因为那隐约的形似而觉安心，
并且无怨尤地接受它，
为我努力回忆而终于捕攫重有了它的片断感到欣喜。
──杨牧〈来自双溪〉《奇莱前书》
 
二○二○年三月十三日，长年坚持在人文道路上的诗人杨牧，就此搭乘云舟，隐没在群星之后，台湾殒落了一位健全知识分子的典范。
 
当晚追思纷至，人们在社群网站上分享各自喜爱的杨牧诗作，涵盖不同时期、不同主题、不同风格。这样的致意与引用持续累积，甚至还包含了散文、文论、编辑事业、为故乡花莲擘划大学之理想等方面，显示出杨牧其作其人其生涯的丰沛、广阔与吸引力。
 
杨牧一生出版五十余种著作，涉及多重文类与题材，均以极高的自我期许，期待调和学术和创作，安身立命于文字中。杨牧以作品抵抗后现代浪潮中，解构真理与轻视语言的观念，趋向创作的核心：抱负、生命、反抗与爱美，以书写召唤读者重新信任文字、语言与文学，进而使人们愿意坚持追求真善美，使人们坚持怀疑权威与结构，以知识分子的良知与道德前行。
 
在童子贤先生、杨照先生与新汇流文化基金会的大力支持下，特邀须文蔚教授担任主编，夏盈盈师母蒐罗来自世界各地的追思文章。集结四十位杨牧的门生故旧，以文字追念，留下杨牧精致的思维、温厚的情感、反抗的精神，让我们一同想念杨牧。
 
全书共分五辑，文章排序方式，可让读者顺着时间之河，更理解诗人追求真与美的执著。
 
辑一「山风海雨」收录叶步荣、陈芳明、颜昆阳、何寄澎、李瑞腾、陈义芝、单德兴、张错、李有成等杨牧同侪友人的追忆。
辑二「昔我往矣」为奚密、罗智成、陈育虹、刘克襄、向阳、郑毓瑜等曾受业于杨牧老师的学生、文友或中央研究院文哲所同仁的感怀。
辑三「东之皇华」包含赖芳伶、郝誉翔、吴冠宏、许又方等东华大学同仁，叙述杨牧担任人文社会科学院长时的风范。
辑四「时光命题」有来自香港的西西、新加坡的衣若芬、马来西亚的何国忠与中国大陆的陈平原等作家与学者的致意，展现出杨牧跨区域文学传播的影响力。
辑五「星图」特别邀集台湾青壮世代诗人与评论家，如陈克华、杨宗翰、杨佳娴、许悔之等，分述杨牧在创作、学术与编辑上浩如繁星的文学成就。
 
杨牧在春日远行，安宁长眠。《告诉我，甚么叫做记忆》书名出自杨牧的名作〈给时间〉，盼杨牧的友人、同事与学生一起书写的文集，能在长夜中点亮灯火，更能对抗遗忘。
 
它就是遗忘，在你我的
双眉间踩出深谷
如没有回音的山林
拥抱着一个原始的忧虑
告诉我，甚么叫做记忆
如你曾在死亡的甜蜜中迷失自己
甚么叫记忆──如你熄去一盏灯
把自己埋葬在永恒的黑暗里
──杨牧〈给时间〉
 
本书特色
 
1. 在数以百计怀念杨牧的文章中，精选出描写成长，求学，创作，学术，翻译，教育与编辑等不同面向，让读者从饱满抒情的怀想中看见真实与深刻的杨牧。
 
2. 具有深刻的当代文学史意涵，集结包含叶步荣、陈义芝、奚密、刘克襄、郝誉翔、杨佳娴等四十位重量级学者与作家，怀念杨牧，也朗现读者不知道的史料。
 
推荐书评
 
◎我们在你的白纸黑字里徘徊
 
「有人问杨牧的老师陈世骧先生当初怎会走入文学评论之路，陈教授回说当年在北大，写诗写不过同学吴兴华他们，只好退而学理论，可以评论他们。我无力创作，也没理论，踏入出版业，帮老友出书，勉强算是一条路。」──叶步荣（洪范书店负责人）
 
「杨牧说过，他不跟时人相比，他跟古人比，我问他最重视的作家，他说莎士比亚。我问他一个好作家的条件，他说：有丰富的想像力、广大的同情心、缜密的思考、精湛的技巧。」──陈义芝（国立台湾师范大学国文学系兼任教授）
 
「杨牧喜欢音乐。他的诗里充满了音乐的名词、意象、典故，甚至结构。更重要的是，他的诗有一种奇妙动人又绝对现代的音乐性。杨牧喜欢西方古典音乐。每次在他家，背景总有飘扬的音符，给人一种宁谧的感觉。」──奚密（美国戴维斯加州大学东亚语言文化系杰出教授）
 
「早先将此地当成前往花东纵谷旅行的开始，日后竟与追寻诗人孩提时代旅行之路线不谋而合，虽是意外，或许也是冥冥中早就注定了。」──刘克襄（作家／财团法人中央通讯社董事长）
 
「人生曾经历过的一段美好年华，仿佛从此划下了句点，往后只能在回忆中追寻了──那浪漫理想的美好印记，在年轻的飞奔里，迎面而来的温暖的风。」──郝誉翔（国立台北教育大学语文与创作学系教授）
 
「可不可以不懂杨牧？当然没问题。不过，假设那一扇小门开了，也不妨走进去看看，里头绝无恶犬，但有猫猫，茁长著台湾米仔兰，还有灵妙的声响。」──杨佳娴（国立清华大学中文系副教授）