星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集

点阅:2114

译自:The colour out of space:selected short stories of H.P. Lovecraft

其他题名:洛夫克拉夫特天外短篇集

作者:H.P. 洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)作;唐澄暐翻译

出版年:2021

出版社:逗点文创结社

出版地:桃园市

集丛名:言寺:78

格式:EPUB 流式

ISBN:9789869966153

EISBN:9789869966160 EPUB

附注:附录: 1, 从当代眺望过往的神祕边界 : 译后对谈--2, 洛夫克拉夫特年表

学经典那么多,但如果要从大家耳熟能详的经典作品中,选出街头巷尾都在谈、但其实自己从来没看过的作品,那么最有资格入选的,也许只有洛夫克拉夫特的著作了。放眼望去,「克苏鲁」的大名早已蔓延到纯文学领域之外,电玩里把远古邪神变成可爱美少女;漫画改编的动画里,有名叫「印斯茅斯」的怪物;而不管是A级到Z级的恐怖电影,只要沾上一点触手元素,电影宣传素材里马上就能多一块「克苏鲁元素」招牌。大家都爱洛夫克拉夫特、万事都可扯上克苏鲁,因此,让这个诡异的状况也更加诡异:其实真的没有太多人,亲眼看过洛夫克拉夫特亲手写就的小说。

不能怪读者,毕竟二〇年代的编辑们也并不看重他的作品。在洛夫克拉夫特生命的最后几年,他的健康状况与经济状况都呈现直线下滑趋势,但他的作品数量与品质却快速上升,许多后世赞誉的洛氏作品,都在他生命的最后十年产出,但这些作品在当时并不是那么受到重视──这是他贫困而终的原因。这些洛氏作品里,充满了长篇幅的诡异叙述、还有超乎想像的遭遇与景象。而这些作品氛围,都与所谓的美国「咆哮二〇年代」那种繁华喧闹又冷静讽刺的两极风气大相迳庭,那时的人们,好奇的是一战后上流贵族们的奢华新生活、或是现代新科技为社会带来的变迁、与随之而来的各种不适应。但洛夫克拉夫特的作品,虽然看来都有个正常社会的开头,但最后都会来个异次元的不可思议结束。仿佛他没有时间关注地表上的新鲜事,只是一头直直地仰望着天外星辰的幽暗。

如今,一百年过去了,我们又要迎接一个全新的二〇年代,再也没有席卷全球的明枪明火战争,但是这年头的咆哮氛围,倒让一九二〇年代的「咆哮」比起来像是喃喃自语:电视二十四小时持续轰炸著新闻;网路上的一则负评,可能毁了几十年的辛苦经营基业;我们必须在下一秒就按下「赞」,才能证明彼此间的友情;而只要一天不打开手机,Line上的留言数可能就超过两位数;贫富差距已经不能用M字来形容;而随时随地流过我们身边的巨大资讯潮之中,有许多是凭空捏造的假讯息,而那偏偏控制了我们决定未来的选票。

某种程度上,现在好像也不是阅读洛氏作品的最好时机:如今的地球比起二〇年代已经更乱了,谁有空关心旧神什么时候或是以什么姿态复活呢?

事实并非如此,这些洛氏的天外呓语,其实抓准了咆哮二〇年代的狂暴本质,也同样预言命中了更为无理可循的二〇二〇年代,而这些狂暴本质,是你在所谓的「克苏鲁风格电玩/小说/电影」里看不到的,你必须亲自体验──正如同你必须亲自阅读《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》这本小说集,它体现了百分百洛夫克拉夫特的魅力,没有转译、没有变造、没有那些什么「风」的渲染,而你能读到洛夫克拉夫特的全然疯狂。那些洛夫克拉夫特写得又臭又长的形容词,仿佛他亲身真的进入了那个无人造访的异世界,而被迫在有限的形容词句里,描绘那景象的不可思议──你完全能在他的笔下,体会什么是「言语有时而穷」。如果洛夫克拉夫特是一位电影导演、或是一位画家,他也许更能以艺术的形式去传达他脑中的奇想。但是,透过文字这种有侷限性的表现方式,却留给读者更大的想像空间──留待你自己吓死自己。

洛夫克拉夫特可不是你在网路上看到的半吊子奇幻「作家」,在他奇想天外的狂想里,他笔下的主角事实上是很有理智的、甚至是实事求是、或根本就是科技专业人员。他们的行为与背后逻辑都是合乎常理的,没有那些二流奇幻小说的一厢情愿通病。举个例子,书中的〈月之沼〉一文中,他是这样描写主角的行动的:

这种情况下,我立即做出非常之举──只有在故事里的角色才会作出戏剧化且未卜先知的行动。我没有朝外望向沼泽再过去的新光源,而是在恐慌中让双眼避开窗户,并抱着逃走的恍惚念头笨拙地穿上衣服。我还记得我拿了左轮手枪跟帽子……

我们常嫌弃许多恐怖电影的主角,总是没事找事做、或是明知山有虎、偏向凶手行。但在上头短短的描述里,你能看到克拉夫特甚至反过来嘲讽一般的「故事」,说他们总是一厢情愿地「作出戏剧化且未卜先知的行动」。在这里,发现窗外异象的男主角,在恍惚中还记得带着保命的左轮,并且小心翼翼地先观察外头的状况后,才出门一探究竟。讽刺的是,这样的写实主角总是会碰上逻辑异于常理的怪现象:幽灵们引诱着人们成为变形怪物;无形无影的异次元生物随时准备杀掉发现牠们的人。

你可以说,如果二〇年代就是这么疯狂,洛氏作品何尝不是另一种层面的写实?他把世间各种怪现象化为「无可名状」的疯狂异次元事物,而一个反潮流的理性人物(同时也许是他自身的写照),被迫见证这回避不了的疯狂现实,他要不逃避、要不遭受冲击、但最后,他们都以疯狂见证者的身分幸存了下来,语无伦次地想要传达那些随异象而来的惊惧。

在这年头──事实上是任一个年头──选择出版洛氏作品,实在也是一件疯狂的举动。但是《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》确确实实是一本正合时宜的小说集,你能看到那些连电影都未必拍得出来的奇诡设定、因欲望而愚昧或偏执的角色、残忍又华丽的恐怖画面,更重要的是,这一切都如此符合人类社会的疯狂脉络。我们也许有一天真的不需要洛夫克拉夫特,因为这个世界已经比旧神降临的末日还要恐怖,而糟糕的是,这一天似乎也不会太远了。

在那之前,我们还是得先读读《星之彩:洛夫克拉夫特天外短篇集》,作为徒劳的未雨绸缪才行。
  • 封面
  • 编辑室报告 在当代阅读洛夫克拉夫特
  • 导读 说实话,「无以名状」需要亲身体验,不是拿来说嘴的
  • 月之沼
  • 休普诺斯
  • 北极星
  • 来自天外
  • 睡墙之外
  • 星之彩
  • 赏析 在除魅的世界里创造鬼魅
  • 附录一 从当代眺望过往的神祕边界──译后对谈
  • 附录二 洛夫克拉夫特年表
  • 版权页