向晚的飞行

点阅:19

译自:Vesper flights

作者:海伦.麦克唐纳 Helen MacDonald 著

出版年:2023

出版社:大块文化

出版地:台北市

集丛名:walk:30

格式:EPUB 流式

ISBN:9786267317662

EISBN:9786267317754 EPUB

黑暗却闪烁微光,无比轻盈却充满力量。
从心灵向自然提问──《鹰与心的追寻》作者最新散文集


内容简介
★Amazon2020年8月选书
★华盛顿邮报2020年十大最佳书籍
入选纽约时报、娱乐周刊、时代杂志、Literary Hub文学网站夏季最佳书籍
 
《纽约时报》畅销书《鹰与心的追寻》作者、萨缪‧约翰逊纪实文学奖得主,为人类与自然的关系写下超俗不凡的散文集。
 
  动物存在的目的不是为了开导人类,但牠们总会在无意间做到,而且动物所教导的事,很多都是关乎我们自身、我们自以为早已知晓的事。
  海伦‧麦克唐纳在这本散文集中,汇集她最爱的散文,加入近期的新文章,主题从对乡间风景消失的乡愁,涵盖管理鸵鸟农场的哀愁,乃至她自身入睡前的晚间祷告。
  思索圈养与自由、迁徙与飞行的概念同时,海伦邀请读者走进她最私密的经验:在帝国大厦顶楼观察鸣雀大规模迁飞、在匈牙利目睹成千上万的灰鹤、在萨福克郡的白杨林寻觅英国最后的金黄鹂。她用令人心有戚戚焉的澄澈目光,书写野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的特点,也写我们观看野生动物时,意外获得的指引和安慰。
  出自本世纪最重要、见解最深刻的自然作家,这本散文集不只堪为典范,也令人心驰神往。描写观察、描写迷恋,也描写时间、记忆、爱与失落,以及我们如何理解周围的世界。
 
 
◆名人推荐
古碧玲 《上下游副刊》总编辑
李伟文 荒野保护协会荣誉理事长
林大利 农业部生物多样性研究所助理研究员/澳洲昆士兰大学生物科学系博士
林思民 国立台湾师范大学生命科学系优聘教授/台湾猛禽研究会理事长(审订)
林政道 国立台湾大学森林环境暨资源学系副教授(审订)
胖胖树王瑞闵 金鼎奖科普作家
徐仁修 财团法人荒野基金会董事长/自然生态文学作家
张卉君 作家/黑潮海洋文教基金会董事
张东君 科普作家
麦觉明 导演
黄一峯 四届金鼎奖科普作家/生态教育工作者
黄宗慧 台湾大学外文系教授
黄宗洁 东华大学华文系教授
黄美秀 国立屏东科技大学野生动物保育研究所教授/台湾黑熊保育协会理事长
廖鸿基 海洋文学作家
刘崇凤 自然书写作家
从心推荐
 
各界佳评
海伦‧麦克唐纳透过她真挚优美的散文,把声音还给动物,还给环境。对生态多样性的珍惜,让她深知不能把其他生命缩限为科学定义下的生物,书中所满溢的、对生命尺度与生命目的思索,必能深深触动真心关切自然的读者。
──黄宗慧,台湾大学外文系教授
 
《向晚的飞行》是自然神奇的眼药水,用了它,世界不变,但我们看世界的方式将有所不同。
──廖鸿基,海洋文学作家


理性与感性兼美之作──镶嵌于生态网络之中,人类无法自外于自然,万物灵光俯拾即是,只需开放与觉察。
──张卉君,作家黑潮海洋文教基金会董事
 
坐在电脑前分析资料久了,反而愈来愈少与大自然接触。海伦的散文,提醒我自然观察才是研究的本质。
──林大利,农业部生物多样性研究所助理研究员澳洲昆士兰大学生物科学系博士
 
麦克唐纳实验节奏与风格,仿佛在不同高度试飞后,发现自己能随心所欲,以任何速度、循任何方向、前往任何目标,她的风格就是这么灵活。她写鸟类的迁飞模式与风暴,写鸟巢作为家庭的隐喻,也写以自然作譬喻的危险。我不禁联想到苍鹰,羽毛如此丰密,力量大得能扑杀一头鹿,可重量却不过几百克而已。这也是麦克唐纳的散文所展现的矛盾特色──无比轻盈却充满力量。
──《纽约时报》,蓓鲁‧塞嘉尔(Parul Sehgal)
 
这本书意义重大。麦克唐纳透过这些散文,重新审视作家的理念:身为作家,她有责任思考评估自然世界发生的事,传达自然界生命的价值。
──《华盛顿邮报》
 
想透过他人之眼观看自然世界,很难找到比海伦‧麦克唐纳更好的一双眼睛……(她的)写作轻巧却扎实,实属不可思议,而且文笔优美之至,我在文稿影本上折角做记号,折到都不成样了。她能成为如此优秀的观察者,除了谦逊,还因为她愿意怀抱敬畏、敞开心房。
──《旧金山纪事报》
 
麦克唐纳的写作捕捉到生命难以言喻的韵律……硬要形容的话,(她的)文章是这个不祥年代发出的呢喃──黑暗却闪烁微光,扰动心之深处。
──《今日美国》
 
令人振奋……没人能用更有力或更美丽的方式描述自然界的日常。
──线上杂志《Slate》
 
目不暇给……麦克唐纳提醒我们,即使人类持续限缩自然世界,但与人无涉的世界对我们来说,大部分依然显得陌生而令人惊奇。
──《华尔街日报》
 
今年对很多人来说,广大的户外成了难及的远方,很难产生与自然合一的感受。所以本书是现在不可或缺的读物,但也是随时皆可品味的一本著作,兼具智慧和优雅,启迪耳目之外,也有醉人的魅力。
──《明尼亚波里斯明星论坛报》
 
令人印象无比深刻的文集……书写动物与人类世界交会的典范之作。
──《柯克斯书评》(星级评论)
 
引人入胜的散文集……揉合惊奇、怀旧与愁绪。
──《出版人周刊》
 
架构丰美,影响复杂,启示惊人。
──《书目》杂志(星级评论)
 
书写自然、人性和失落的重要作家。麦克唐纳的字里行间充满对我们周围野生动物的鲜活描绘。
──《时代》杂志
 
对生命与自由的深度思索。
──《娱乐周刊》

海伦‧麦克唐纳(Helen Macdonald)
 
作家、诗人、插画家及自然学者,剑桥大学科学史与科学哲学系附属研究学者。著有畅销书《鹰与心的追寻》,以及隼属猛禽的文化史,书名就叫《隼》(Falcon)。另包含《沙勒的鱼》(Shaler’s Fish)在内,出版有三本诗集。曾任剑桥大学耶稣学院研究员,也曾是专业养鹰人,并协助管理欧亚各地的猛禽研究及保育计画。现为《纽约时报杂志》撰稿作者。

【译者】
韩絜光
台大外文系毕业,人文科普专职译者。从尚未收尾的蝌蚪开始养了两只目前四岁的角蛙,漫漫翻译路上感谢生物的陪伴。译有《创客精神》、《追寻宁静》、《没有妈妈的超市》及《探险家学院》系列等。
 
【审订者】
动物专有名词──
林思民
国立台湾师范大学生命科学系优聘教授、台湾猛禽研究会理事长。
 
植物专有名词──
林政道
国立台湾大学森林环境暨资源学系副教授。

  •   序 每个作者书写的所有内容,背后都藏着同一个主题。可能是爱,可能是死亡,也可能是背叛或归属;是家、是希望,或是放逐。我喜欢想:我的主题应该是爱。
  • 1  巢 假如把隼蛋凑近嘴边,发出轻柔的咯咯叫声,蛋里即将孵化的幼雏也会轻声回应。于是我站在那里,在恒温的孵化室里,隔着蛋壳对着某个小生命说话。
  • 2  是猪非猪 野猪站定不动,允许我用手指轻轻梳理牠的黑毛圆背。触感就像一把插了太多鬃毛的梳子,而手柄不是木头,而是厚实的肌肉。鬃毛底下有一层绒毛。
  • 3  督察来访 就在那一刹那,人与动物之间我见过最美丽的互动,忽然在眼前上演。安特克庄重地向鹦鹉点头道别,鹦鹉也彬彬有礼地深深鞠躬回礼。
  • 4  自然图鉴 我小时候,自然图鉴的魅力有部分就在于它的物质性,掂在手中的重量和排版装帧之美。我会细看图鉴里蝴蝶和鸟类的彩图,分辨这种和那种的差异,将那些彩色图像牢牢记在脑中。
  • 5  泰科斯庄园 草地现在看上去,就是那个人认定应有的样子:单调、整齐、平坦、易于行走。一个中年女人呜咽哭泣,不是为了她的童年,不完全是,而是为了此地遭到抹除的一切。
  • 6  摩天高楼 天空一如海洋,其实是个充满生机的辽阔栖地,有蝙蝠和鸟类,有会飞的昆虫,有蜘蛛、随风飘飞的种子、微生物、漂浮的孢子。
  • 7  成群的人 和巨量的鸟类如此靠近,对每个人的影响都不太相同:有的人乐得大笑,有人动容落泪,也有的人频频摇头或粗话连连。
  • 8  学生的故事 一个洞不只是鸽笼的一格。洞是两物之间的空隙。乌拉米语的一个词与波斯语或英语的一个词之间的落差,是一个洞。过去与未来之间的缝隙、旧人生与新人生之间的接缝,也是一个洞。
  • 9  飞天蚂蚁 在我头顶上演的进食盛况,不下于热带海洋中的诱饵球现象,差别只在于主角是蚂蚁和黑脊鸥,不是鳀鱼和鲨鱼。
  • 10  先兆 我们这些偏头痛患者个个都是否认大师。我们很清楚那是什么感觉,很熟悉眼窝和心脏仿佛被人用指尖按压,我们知道它就在那里,但同时也认定它不存在。
  • 11  性,死亡,蕈菇 如果采集蕈菇是为了食用,又不想意外被毒死或遗下重患,你唯一可仰赖的只有辨认物种的专业能力。采菇这项活动有不怕死的一面,和反复赌命、挑战未知风险是一样概念。
  • 12  冬日森林 因为生命在冬天的森林里不那么明显,所以生命苟延之处特别引人注目,比如明亮的星形苔藓,或是借助充满抗冻蛋白的细胞、熬过霜冻的真菌子实体。
  • 13  日食 我们每个人的差异在绝对至高的存在面前,都不再具有意义。当你站在那里,看着太阳覆灭又重生,你不会再去区分谁是他们,在场的只有我们。
  • 14  她的轨道 「我们等于是坐在树枝上,又自己把树枝锯断。所以,我们要不尽快体认到自己的处境,要不生命照样演化下去──只不过会换个方式。」
  • 15  野兔 我看到的是欧洲野兔,一共五只,兜著圈子又跑又跳,不时用后腿站起来互相挥拳,在苍茫润泽的银灰色天空下,将泥巴踢溅得到处都是。
  • 16  一度徬徨,但终将追上 为了追上其他猎犬,牠不停奔跑,狗群的叫声吸引牠循着湿濡的道路不断向前,仿佛牠置身于水底,为了呼吸,必须拼了命游向那唯一的亮光。
  • 17  天鹅普查 船队上的人员懂得划船,懂得在复杂的水域间穿行,懂得捕捉天鹅,懂得布阵围攻,也懂得妥善处置一只体型大得像狗、脖子纤长可弯曲、翅膀一挥可以打断肋骨的鸟。
  • 18  巢箱 在英国,阶级体系影响着一切,就连巢箱也含括在内。市面上可以买到外型像酒馆或教堂等比模型的巢箱,正面有诗词或花卉彩绘装饰,或黏有迷你的栅栏和大门。
  • 19  车头灯下的鹿 牠先是吓得绷紧肌肉僵在原地,下一秒便将自己弹向空中,全身发亮,仿佛静止不动,有如十八世纪狩猎画里伸长四肢的苍白马匹。
  • 20  游隼与高塔 都柏林的这个地点,伊蒙几乎天天来,至今已经持续多年。他是在经历了丧亲之痛后,开始习惯到普贝格发电厂来观察游隼,因为看鸟「……能够远离」,他这么跟我说。
  • 21  向晚的飞行 雨燕曾被称作「恶魔鸟」,想必是因为这些黑色十字架群聚在教堂周围尖声鸣叫,看起来不像光明使者,更像来自黑暗的魔物吧。
  • 22  无畏禁锢 大萤火虫只有雌虫能如此发光。牠们无法进食,无法喝水,也不能飞行,白天终日隐身在草枝之间或落叶堆下,待夜幕降临。
  • 23  太阳鸟与羊毛团 眼前这一群青少年尚未换上成年的外衣,全身柔滑,是小鹿似的淡黄褐色,像是用名贵的羊绒毛捏成的团子,却戴上了黑丝绒的晚礼服长手套。
  • 24  赏鸟基地 这些全都是野鸟,可是牠们现在在这里,溼地被灯光照亮,好比伦敦西区的剧院,而牠们温顺得像农场里的鸭子,埋头在舞台中央进食。
  • 25  威肯沼泽 威肯沼泽让我明白,即使我知道哪些动物栖息在这里,我也不一定能看见牠们。不仅如此,知道动物在哪里,却不知道是什么动物,有时还更胜于实际看见。
  • 26  雷雨 构成雷雨的并不只有物质,暴风雷雨也是譬喻和记忆的产物。我的奶奶每遇雷雨就会心情消沉;对她来而言,雷声唤起了二战时伦敦大轰炸的恐惧。
  • 27  群飞 这是前所未见的现象。科学变为浪漫主义。这超乎想像且不为我们所有的大群生命,从神祕不可知的地方起飞越过天空,点点变化之美被一分钟一分钟地记录下来。
  • 28  屋里的杜鹃鸟 杜鹃鸟有如情报员头子派遣干员执行渗透任务的鸟界翻版。为了寻找适合下蛋的巢,杜鹃鸟会站在「方便瞭望的制高点,用锐利而独特的目光探查环境」。
  • 29  白鹳中箭 报纸披露长矛来自于遥远的异国,这只白鹳被命名为「Pfeilstorch」,意思是「箭鹳」。这只白鹳一时驰名远近,因为德国的鹳鸟都在哪里过冬的谜团,这下子可以解开了。
  • 30  梣树 城市的天际线的风景改变,与好几英亩满栖著甲虫的森林消失,意义并不相同:树支撑起复杂又相互依赖的生物网络,当森林慢慢不再丰富多样,世界失去的不光是树而已。
  • 31  一把谷子 人在喂食动物时,还是想照我们的规矩走,而不是顺着动物的意。我们期望动物在一个不言而喻的社会阶序中安守自己应有的地位。
  • 32  浆果 浆果生长的目的是让动物吃掉,不是拿来装饰居家。浆果经过代代演化,大多数核仁周围都包裹着丰富的脂肪和糖类,是植物给鸟儿的献礼,有些甚至含有对哺乳动物有毒的生物碱化合物。
  • 33  樱桃核 这些外来者是蜡嘴雀,一种椋鸟大小的雀科鸟类,体格健壮,身披鲑鱼粉、黑、白、锈红、灰色调掺杂的羽毛。壮硕的鸟喙能橇开樱桃核,活像一把斜口钢钳,夹断人的手指头大概也非难事。
  • 34  燕雀与鸿鹄 这两件鸟界盛事,反映出我们与自然界交流的方式,长久以来存在分歧。一种观点认为自然是不可亵玩的外物,人只能观察或记录;另一种观点则认为自然可以被带进屋内,与人紧密互动。
  • 35  隐匿 隐身是一个很难戒除的习惯。借口观察而在暗处窥看那些看不见你的东西,带给人一种可疑的满足感,这种感觉深植于我们的文化中。
  • 36  悼友 看着周围的感察范围和景物细节慢慢缩减,我想起史都,想起发生于他的事,想起他的家人,想起在生命中漫长夏天的尽头、世界将我们拆散时终将面对的事。
  • 37  救援 你得以认识一个与你不甚相似的生物,你必须充分了解牠,不只为了帮助牠活下去,也为了将牠放回去,像一片拼图,放回牠在世界留下的那一格空缺。
  • 38  山羊 你推牠,牠也会推回来,你用力,牠也会更用力,有点像比腕力,只是更好玩,而且山羊永远会赢。
  • 39  山谷派来的消息 威尔斯低垂的天空下,在一群惊骇的牛只眼里,我是不知打哪儿冒出的鬼影,穿着自制伪装服、手舞足蹈、满身泥巴,像一头怪物。
  • 40  神祕的平凡 自然经验予人的神祕感,有部分源自于难以预测。刻意寻找,注定是徒劳。就我的经验来看,如果一心期待获得启示,出去野外只会败兴而归。
  • 41  动物教我的事 照顾这一座迷你动物园,让我学会很多动物饲育的窍门,但于今回想,我的动机是自私的。拯救生物,让我对自己观感良好;被生物包围,让我觉得不那么孤单。
  • 谢词
同书类书籍