内容简介
厌世文豪太宰治写给这个世界的遗书
日本无赖派大师畅销千万册的代表作
台湾资深文学小说译者刘子倩重新打造新世代译本
绝美阴郁的无声呐喊 逃离他人眼光的向下沉沦
 
作家骆以军、作家黄丽群、作家蔡康永、厌世哲学家 推荐
 
他带你行经痛苦折磨 肆意放纵堕落 掩盖无声呐喊
在他人目光下赤身裸体般艰难迈步 不服却也无力抵抗
他替你 在美好世界的B面 格格不入地走了一遭
从这世间 死了一遍
 
#Goodbye那些所谓的日常正轨
1948年6月13日深夜，就在完成《人间失格》的数月后，在东京近郊三鹰、当时依旧湍急的玉川上水，太宰治跟情妇山崎富荣在身上紧紧系上红绳，投水自杀。太宰治放弃了短暂绚烂的文豪生涯，完成了一开始对富荣所说的「谈一场到死为止的恋爱」，结束了长期沉溺女人、酗酒的心理紊乱跟久病缠身的痛苦折磨，拒绝走上《人间失格》里那个白发苍苍、面目模糊的人生终途。
 
#写给难以明了的世界的遗书
太宰治短短一生中创作的作品中，或多或少都带着自身经验的痕迹。像是描写没落贵族、大受欢迎的《斜阳》就是以青森望族津岛家为背景，书中主人公也以情妇太田静子为本。而《人间失格》更是截取太宰治人生多处段落，在大家族里服从规矩、符合旁人想像的成长经历，到东京参加共产党团体，跟女学生一起殉情却独自活下来，或是沉溺菸酒、女人、滥用药物的自我放逐。他藉主角叶藏之口，反复著自我剖析、自我批判，然后自我厌恶的过程，到最后失去身而为人的资格（人间失格日文原意）。无论对这世间再怎么恐惧，再怎么格格不入，在最后一刻仍想向众人剖白。
 
#胆小鬼变成了小丑
在殉情、混乱的女人关系、酗酒、药物上瘾等看似激烈的剧情转折下，弥漫《人间失格》全书的其实是叶藏几乎无可救药的人际关系过敏症。身为大家族中的一份子，凡事都得照规矩，违背他人期待就会招来责难，叶藏从小就对人怀抱极深的恐惧，害怕人在盛怒之下偶尔流露出的真面目，为了掩饰自己，他搞怪又搞笑，用丑角包装自己，但心里又责备自己满口谎言，装模作样。即使到成年后，这种模式还是不断重复、延续，他无法信任他人，连那些因为他外貌俊秀愿意付出一切的女人们也不例外，「胆小鬼连幸福都害怕」，他打从心底认为自己是「见不了光的人」。
 
#前方若有挡路的石头，蟾蜍会绕路而行
就算对人抱持着巨大的恐惧，却无法真正死心，这是叶藏的悲剧可说源自于此。他用名为搞笑的壳包覆住自己，又忍不住偷偷伸出触角，却被无情斩断。「酒、香烟、妓女，那都是能够缓解我对人的恐惧（哪怕只是一时片刻），暂时转移注意力的好手段。为了寻求那些手段，我甚至觉得就算叫我变卖全部家当也无怨无悔。」家人跟他断绝关系、唯一的朋友在他没钱后的鄙视、同居女人的孩子说的无心之言，妻子被侵犯⋯⋯都让他的敏感纤细终究不堪负荷，一再走向了逃避。
 
# 通往封闭心灵的缝隙
三岛由纪夫曾批评太宰治说，他性格上的缺点起码有一半可以用冷水擦澡、做体操跟规律生活治好。但太宰治的内心细腻脆弱，又饱受身体上的苦痛折磨（二十多岁就因腹膜炎开刀，术后数月不能动弹，后来又药物上瘾，死前肺结核日益严重），《人间失格》像是他对自己的最后忏悔，更带着无数的疑惑不解。让人不禁想问，那些习以为常、有时用谎言跟面具包覆的人情世故都该配合演出吗？敏感、懦弱、逃避这些特质真那么负面到只能舍弃吗？或许这些问题永远都找不到标准答案，但跟着《人间失格》终能窥探封闭心灵的一二。