内容简介
本书是黄锦树近几年的杂文集结。
可视为黄锦树对文学、尤其是马华文学的关怀之作。
/
马华文学是一支作品、作者、读者三重缺席的文学,它的存在本身是反讽的。对我而言,或许只有离开它方能抵达它。为了抵达你必须离开。
全书共分四辑。
辑一,书写伤逝,向师友前辈告别或致意,都是写于近年。最后两篇是关涉这三年来猝然临身的、医生说「其实没有疗程」的疾病。
辑二,收录多篇序文及书评。〈最后的猪笼草〉是为张贵兴的《猴杯》写的简短解说;〈华马小说七十年征求认养〉是为出版小说选而撰写的向华社募款公告,结果所得为零,因此是一份相当有纪念价值的历史文献……几篇书评是为《联合文学》双月书评专栏而写的,刻意挑选马华文学作品,是因为比较少人会去讨论它们。
辑三,新旧文各居一半。〈立锥无地〉涉及的是种族政治下大马华社的结构性困境,〈我们需要一个怎样的中文系〉意在反思,以大马的环境,需要一个国学系、汉学系式的中文系吗?还是像马来半岛的食物,提供一个混杂式的文化教养,以比较文学为根基,意在强化在地研究和写作,「传统中国文学」只保留最必要的部分。〈中国性,或存在的历史具体性〉可说是「马华文艺独特性」的当代表述,一个非革命文学的版本,〈互文性․写作․与文学教养〉主要谈理论常识。
辑四,关涉马华文学的「没有论述」,涉及几场对话。与朱宥勋的纸上对谈,催生了本书的书名;与「假文青」的讨论催生了注定不会像季风那么恒久的《季风带》;而为什么没有论述,是个老问题。因为马华文学是一支作品、作者、读者三重缺席的文学,它的存在本身是反讽的。或许只有离开它方能抵达它。为了抵达你必须离开。〈致新人〉是个意料之外的收获,原来学院里还有一些不错的研究生继续在思考马华文学问题(高嘉谦、张惠思、许德发等功不可没),那终归是个希望的种子。
/
关于书名,几经考虑,从「沙上的足迹」、「时差的赠礼」到「烧芭余话」。后来想想,现在的我火气也大得很,那又怎样?写着写着突然醒悟:如果不是那年大火烧芭,如果不是那场大混战,我对马华文学的介入或许不会那么深远、持久。换言之,那之后我的所有论述,都可说是「烧芭余话」。烧芭只是个起点,接下来的工作才重要。总要种一点什么。不能老是以欠缺「文化资本」来合理化不做为,或玩世不恭,以文为戏,而消耗掉可能写出佳作的时光。
书名因而重拾回「时差的赠礼」,也就是「给自己们」。至于种籽会不会发芽?天晓得。我曾把我们的写作教学工作比拟为在水泥地上播种,有裂缝又刚好有水,种籽才可能发芽。那也不是完全不可能的事。我们自己就是从水泥裂缝中挤出来、伤痕累累的长大的。
——黄锦树
同书类书籍
下一階段SR書籍推薦