我们没有在受伤之后变好，
也不会更坏，
这就是长大最残忍和温柔的地方。
 
芥川赏得主、《便利店人间》畅销书作者──
村田沙耶香　首部散文集问世！
 
「那时候，我开始说『我想死』。
我希望那只是青春期特有的钻牛角尖的话语，
因为在我心底，我真正想说的是『我想活下来』。」
 
她和我们一样，都在反抗大人的同时，又对长大怀抱憧憬。
而正是这些破碎与不堪，
才让她笔下所有成长的两难与美好，得到释放。
 
72篇散文随笔，记录了村田沙耶香对生活的千般想像，将她最狼狈又搞怪的模样摊在我们眼前。
因过早萌芽的性别意识，她有着别人不曾想像过的烦恼，甚至「动手术」来割舍初恋的情怀；她会刻意看好哭的电影来宣泄日常的悲伤。比起隔壁男同学，她更倾心于漫画中的英雄主角；远行时，总忍不住买纪念品给一同出游的好友……
 
她的儿时，是在拚命成为完美的大人时，独自爬过最深的绝望。
她的日常，是在自我意识过剩的想像里度过每一天。
谈到热爱，她决定穿一身黑洋装在颁奖典礼「和小说结婚」。
谈到旅行，她总期待能和全新的自己相遇。
 
她丰富的感知与想像，将带我们逃离平淡生活的苦闷，陪我们走过成长途中的挣扎与遗憾。
 
本书特色
 
．收录未公开的告白信〈致便利店〉、Twitter话题文章〈「让他们在那边跑」的那些人〉。
．集结出道15年来刊载于各报章杂志上的作品，以及对于受奖作《便利店人间》的解读。
．从生活里的癖好，到受启发的书本和音乐，一窥她不为人知的另一面。
 
名人推荐
 
杨婕──专文推荐
蒋亚妮、陈珊妮、陈又津、中古小姐──一致盛赞
 
沙耶香让我们懂得，世界是一场爱丽丝的梦境，正常和不正常，真实与虚幻，忽焉同义，唯愿你灵目所及，废墟皆成烟花。处处怵目，也处处贪欢。──杨婕／作家（推荐序全文收录于书中）
 
村田沙耶香的散文，看似清透如水，却繁琐讲究，就像法式澄清汤「Consommé」，或许应该念成「Cososommé」，虽然并不存在第二种说法。「Cososommé」，不过是村田沙耶香的私我命名，这本文集总如此浅掘著各种灵窍，重新形塑万事万物与世间的名字。透过她的文字，就像从她的脑世界看人生风景，终于明白千辛万苦成为的「大人」背后，那些被藏起来更珍贵的童年宝物、日常狂想，甚至不合于世，原来才是被熬炖出来的金黄琥珀高汤。最巧妙处，玲珑天成。──蒋亚妮／散文家
 
吃M&M’s巧克力的时候，总在期待下一颗会是什么颜色：红色的吃起来心情最愉快，绿色的具有神祕力量，蓝色最特别，它们不可预期。我有时会把所有绿色和蓝色的巧克力留到最后才吃，看看会发生什么事。
其实它们只是裹着不同色素糖衣的巧克力，味道上并没有差别—这才是身为完整的大人应该具备的常识吧？
话说后来吃过一整袋白色的，惊觉原来白色的M&M’s才真正无敌。 这世上什么样的大人都有，就成为你想成为的吧！──陈珊妮／创作人
 
文学奖得奖典礼被她形容为「去跟小说结婚」，用手心发热的程度来买书（甚至是家里已有的作品），让电车中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一个人够奇怪，看出去的现实也像是虚构！这些随笔显现了生活如何打磨疯狂沙耶香这颗石头，也让她的小说成为钻石，闪闪发光。──陈又津／小说家
 
在东京生活了十几年，很多人觉得这是个冷漠城市，但我从来不认为。温度不见得非得直接透过言语或行动传达，日本生活的养分大多都在那些不经意的片段里。
许多乍看之下没什么的日常，透过村田小姐脑内解读就会变得非常有温度。许多你我也曾经历过的时期，透过她的观点可能得到非常崭新的想法。
无法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟温暖的惊喜行程，绝对能让你大满足。──中古小姐／作家