永不告别

点阅:71

译自:작별하지 않는다

其他题名:I do not bid farewell

作者:韩江(한강) 著; 卢鸿金 译

出版年:2023[民112]

出版社:漫游者文化

出版地:台北市

格式:EPUB 流式

ISBN:9789864897988

EISBN:9789864897995 EPUB

无论是爱还是哀悼,都不会结束,也不该遗忘。
让我们在生死攸关的痛苦中,也不说再见……
 
竭尽全力书写生命
国际曼布克文学奖得主韩江最新力作
 
彭绍宇(作家、影评人) 专文推荐
 
◎2021年韩国Yes24 网路书店畅销榜,连续七周 Top20
◎2021年韩国阿拉丁网路书店、Yes24 网路书店年度选书
◎2022年获得大山文学奖
◎2022年获得金万重文学奖
 
「这本小说的背景是在讲述济州四三事件的历史悲剧……如果说写《少年来了》时,噩梦或死亡深入我的内心经历,那么写这部小说时则是自己从死亡走向生命的经历。我认为这本小说拯救了我。」――韩江 
 
 
「印象派」作家韩江,擅长用最冷静的文字描绘出最热切的情感,
这次她透过各种文学的象征、隐喻和对比,结合虚实交错的叙事手法,
直面残酷的历史伤痕,并从中提炼出至高无上的人类之爱。
她要告诉我们:
「记得」不只是为了伸张正义或重新开始,
历史不会只停留在过去,
那些质问人类本性的事件尽管可怕,却与我们的现在相连。
•••
小说家庆荷自从写了一本描述屠杀的书之后,就开始做噩梦。她曾经计划和摄影师朋友仁善一起拍摄和梦境有关的纪录片,但后来仁善为了照顾母亲而回到济州岛。
冬季的某一天,因意外住院的仁善,请求庆荷立即前往济州的家里照顾她的小鸟。庆荷在暴风雪中历经千辛万苦,终于到达仁善的家,她在那里看到了仁善的家族史,那是七十多年前在济州发生的平民大屠杀:济州四三事件。
仁善的父亲因失去全家人而悲痛欲绝,但还得在监狱里度过十五年;她的母亲则同时失去父母和妹妹,连哥哥也生死未卜,只能和姐姐两个人相依为命。在屠杀之后,仁善的母亲为了寻找哥哥的行踪,数十年来没有放弃进行平静的抗争……
在暴雪中孤立的黑暗房屋中、在微弱的蜡烛下、在光与暗之间、在成千上万永恒缓慢下降的雪花中,她们恳切地思念已经不在这里的人。
 
「不是韩江选择素材,而是素材选择了韩江。」――文学评论家申炯哲
 
只有拥抱我们难以承受的痛苦和伤痛――
他们说缝合部位不能结痂,要继续出血,我必须感受到疼痛,否则被切除的神经上方就会彻底死掉。……为了不要烂掉,每三分钟要像这样扎一次针。
 
在那样的地狱里生存下来后,还能期待他成为有自由意志的人吗?
 
随着资料累积、轮廓逐渐变得清晰,从某个时刻开始,我感觉到自己开始变得扭曲。人无论对他人做出什么样的事情,我都不会再感到惊讶……好像有什么东西已经从心脏深处脱落,浸湿凹陷处后流出的血液不再鲜红、不再奋力地喷出,在破烂不堪的断面,闪烁著只有心死才能停止的疼痛……
 
忍耐和心死、悲伤和不完全的和解、坚韧和凄凉有时看起来十分相似。我想很难从某人的脸上和动作中分辨出这些情绪,或许连当事人也无法准确加以区分吧。
 
――死去的人才能被记得,才能让他们从死亡走向永恒
得思念什么才能坚持下去?
如果心里没有熊熊燃烧的烈火,
如果没有非要回去拥抱的你。
 
不知道,鸟儿是如何入睡和死亡的。
当余光消失时,生命是否也会随之中断?
电流般的生命会留存到凌晨吗?
 
怎么能盼望总有一天能摆脱痛苦,能与所有的痕迹轻易告别?
 
当雪花像是以永远不会停止的缓慢速度从空中散落时,重要的事情和无关紧要的事情,顿时变得分明。
 
我记得那令人心潮澎湃的母爱渗入皮肤之中,刻骨铭心……那个时候才知道,爱是多么可怕的痛苦。
 
◎「济州四三事件」指的是1948年4月3日至1954年9月21日,济州岛民众与军警对抗的血腥镇压事件。包含老弱妇孺在内,死亡人数大约有三万。
二战结束后,六万名济州岛民从外地回乡,人口急遽增加引发就业困难,加上粮食欠缺、霍乱流行等问题,居民和美军冲突日增。
1947年3月1日的「三一独立运动日」当天,在集会游行时,有一名幼童遭警察坐骑踢伤,引爆警民冲突,警察对示威群众开火造成死伤,成为引爆四三事件的导火线。
愤怒的群众在3月10日发动大规模罢工,美军认为这些民众是左派共产党煽动的,于是派军队和极右翼组织「西北青年团」前往岛上镇压。岛上部分左翼份子成立了「武装队」,和政府军组成的「讨伐队」互相对抗,1948年大韩民国成立之后,总统李承晚宣布济州戒严,开始对山区村落展开「焦土化」的强力镇压,无数居民因此牺牲。直到韩战结束、戒严令也取消后才停止。
此后数十年,此事件成为无法言说的痛,直到2000年才有「四三特别法」开始调查事件真相,于2003年公布这起国家公权力不经审判就杀害无辜民众的事件。
「四三事件」因为与台湾二二八事件时空与背景类似,常被拿来相提并论。
 
 
媒体评论
韩国读者好评:
◎历史和现实交织,以全新的意义诞生,将生命的痛苦升华为省察的小说。
◎济州四.三事件是过去发生的事情,也是与我无关的事件。但读完《永不告别》后,我痛苦地感觉到这个事件还是现在进行式。
◎和往常一样,在阅读韩江的作品之前需要做好心理准备,做好尽情哭泣,热爱,最后以幸福结尾的准备。这是今年一定要读的书。
◎这本小说在回顾济州四.三事件,也在反问「爱」的义务。
◎面对所有人都应该记住、拥抱的真相,既激动又悲伤。
◎这是一本用韩江的笔触妥善地记录了济州四.三事件的作品。
◎韩江的文字果真是蕴含与众不同的细致和力量。
◎细腻的情节展开和笔力,韩江最棒的作品――《永不告别》。

作者简介
韩江
1970年生,韩国文坛新生代畅销女作家,是亚洲获得国际曼布克文学奖的第一人。她毕业于延世大学国文系,现任韩国艺术大学文艺创作系教授,父亲也是小说家。1993年,她在《文学与社会》季刊发表诗作,隔年以小说《红锚》荣获《首尔新闻报》的年度春季文学奖,开始进入文坛;1999年以作品《童佛》赢得「韩国小说文学奖」,2000年赢得「今日青年艺术家奖」,2005年,以中篇小说《胎记》荣获「李箱文学奖」,成为史上第一位获此文学大奖的「70后」作家。
 
2010年,她以《战斗气息》荣获韩国「东里文学奖」,2014年以《少年来了》荣获韩国「万海文学奖」,2016年《素食者》荣获国际曼布克文学奖,2017年《少年来了》荣获义大利「马拉帕蒂文学奖」。2018年出版的《白》,是韩江结合自传、富实验性质的作品,再度入围了国际曼布克文学奖决选,获英国《卫报》选为「今日之书」。
 
著有长篇小说《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《起风了,走吧》(2010)、《希腊语课》 (2011) 、《少年来了》(2014)、《白》(2018),小说集《丽水的爱情》(2005)、《植物妻子》(2000)、《火蝾螈》(2012)、诗集《将傍晚放入抽屉里》(2013),以及2021年最新作品《永不告别》等。
 
译者简介
卢鸿金
 大学教授、韩文译者。热爱旅行、阅读、译写。二十余年来除从事对韩华语教学外,广泛阅读、翻译韩国文学作品。著、译有中、韩文各类书籍六十余种,论文二十余篇。代表译作有金英夏《杀人的记忆法》、《光之帝国》、《猜谜秀》、《黑色花》、《读》;朴范信《流离》;高银《招魂》;李文烈《我们扭曲的英雄》、《问天,路怎么走》;法顶箴言集《凡活着的,尽皆幸福》等。曾在韩国首尔交通电台(tbs)「周末文化走廊」主讲韩国文学多年。
E-mail:roctw@naver.com

  • 【推荐序】当雪花落下时──读韩江《永不告别》
  • 第三部 火花