此处收不到讯号

点阅:71

作者:凌明玉 著

出版年:2023[民112]

出版社:时报出版

出版地:台北市

集丛名:新人间:389

格式:EPUB 流式,PDF,JPG

ISBN:9786263539570

EISBN:9786263539433 EPUB; 9786263539440 PDF

面对失智者,在责任与丢弃、爱护与遗忘中
记忆,是人存在的必要吗?
林荣三文学奖、新北市文学奖、吴浊流文艺奖等得主──凌明玉,最新长篇小说
 
王盛弘、宇文正、朱宥勋、吴妮民、吴钧尧、李欣伦、封德屏、夏 夏、孙梓评、郝誉翔、许荣哲、郭强生、陈长纶、陈栢青、黄信恩、黄崇凯、廖玉蕙、蔡素芬、卢美杏、钟文音──国内文坛作家同声推荐(姓氏排列依笔画顺序)
 
记忆是一个人存在人间的必要吗?
一个人丧失了记忆,我,这个主体,不知自己身在何方,
甚至不知自己思索的内容有何用,这样的人,存在人间的意义又是什么?
如果,此处已经收不到讯号,我,这个人还活着究竟是为了什么呢?

 
这部长篇小说共分九个章节,以一年为时间轴,书写疾病的演进同时结合时事变化,编织交友网站、疫情、诈骗、长照、老人照护等情节,层层拆解人物怯弱无法面对现实的内心世界。

不论是软烂的儿子、失忆进行式的父亲、失智的奶奶,作者细致梳理他们如何应对外在瞬息万变的社会,呈现失去记忆且长日将尽的生命,直视亲情的羁绊来到终点,照护者理性与感性的种种挣扎。
 

即使失去记忆,即使收不到讯号,连带也失去自伤自苦的可能。
或者,这也是人间另一种令人羨慕的幸福。

 
凌明玉说,「一个人和家的羁绊是从诞生那天起便紧紧相系,《此处收不到讯号》连结著父子关系的疾病与死亡,同时也探讨回忆与人相生相灭的关系,将故事说到最后,主角终能体悟到,『我从不曾遗忘,或许有一天终将遗忘,只要曾经存在过的,至少会被这世界上某个人记取。』」
 
好评如潮:

《此处收不到讯号》写的是「照顾」,笔调却能似轻似重,游走在喘不过气的困境和时而闪现的温馨里。在小说里,「照顾」不是单向度的、强者对弱者的扶持,而是像一张彼此连结的网,每个人都有病痛衰弱之处,以一种「弱弱相护」之姿努力生活。在「长照」、「疫情」、「心理健康」等议题持续缠绕的年代,《此处收不到讯号》写出了最当代的生活感,既不刻意美化,也不过于耽溺。

──朱宥勋(作家)
 
我情不自禁要这样想:或许,只有小说家可以超越神的视角,在现实中采集线索,以想像力洞澈过去、现在及未来。

《此处收不到讯号》是由疾病构成的小说世界,它当代、细致而写实,那正是我们所面对的日常──失智、忧郁、大疫──拟真程度仿佛让读者戴上了VR眼镜,观看着真实生活的投影。

但小说不仅止于此,它尝试诘问也尝试回答,记忆是什么?关系是什么?失去记忆会是痛苦或快乐的?

小说家凌明玉展现长年书写的功力,拉出病痛的哲学层次,几处超出预期的翻转让我既惊叹又过瘾。我喜欢她对人世慧黠入心的观察、更喜欢她略带感伤的豁达观点──原来,失忆也可以很诗意。

──吴妮民(医师/作家)
 
写人情曲折忌讳一笔到底,而需开凿内在的委婉,如同河流有左有右,搭上故事船,才好对这、对那,指指点点。明玉的指点之间,有她调配的速度跟风景,她很清楚要把自己跟读者,载到什么港湾。有时候行经渡口,明玉却没有要读者上岸的意思,因为人生是在不断的摆渡间,认识自己跟船、以及河流的关系。这是一条人情之河、也是时间之流,浅滩、险滩,都是滩头堡,而摆渡人知道漩涡无法避开时,不如起锚扬帆,于是浪花的碎去,终会成为圆满的海。

──吴钧尧(作家)
 
一个家屋,众多疾病:忧郁症、失智症、妄想症、囤物癖轮番上身,每个症候的背后,都有无数个过不去的坎和无止境的失去:裁员失业、离家失联、遗忘失智,所有的深渊都养著再熟悉不过的暗黑故事,人累心累。然而,跌到最幽暗的谷底之际,却又擦亮了幽光闪闪的动人记忆,笑与泪的曾经。

凌明玉以洞悉人性、体察世事之眼,说书人的舒缓语调,道出台湾不同世代的生命故事,递交台湾人的集体时代病历,近年来探讨人我关系、高龄议题的关键字,全都有条理地织入叙事之流,在晃动的河水中,竟能辨识出自己的倒影。是的,小说角色拖带出的泛黄历史,都有你我的生命行迹。即使沟通目前呈乱码状态,此处没有讯号,当你细读这本小说(及小说中的次文本,如同俄罗斯娃娃层层堆叠的惊喜),会发现早已置身其中,无需搜寻等待,一切自动连结。

──李欣伦(国立中央大学中国文学系副教授/作家)
 
活着,一定要努力吗?生猛、幽默的笔调,让人捧腹大笑,同时又在心里叹气,一开始读就停不下来的作品。凌明玉精准地把我们带入身处的「未来」世界,不论是主动或被动活着,有意识或无意识活着,又或是证明与被证明活着,她写出了这个时代生存的新样貌,展现出一幕幕让人熟悉又哀伤的景致。

──夏夏(作家)
 
孤独可以有几种语法?以病伴病才是生存新常态?凌明玉新作扣紧时代节奏,将高龄社会的危脆,照顾者议题的迫切,透过一名颓废鲁蛇的嘴巴滔滔道出,琢磨着人与他者之间永恒的隔阂,编织出三代人各自幽微的心事,在「手机讯号」这无比当代的隐喻里,成就又一场「家变」。

──孙梓评(《自由时报‧自由副刊》主编/作家)
 
《此处收不到讯号》写活了科技社会中人类的病征:忧郁症、亚斯伯格、失智失忆……,而书名不正是一句精确又犀利的反讽?在人人都焦虑于手机收不到讯号的年代,灵魂获得救赎的出口又在哪里?而若非有文字将记忆镌刻下来,我们又何以印证爱的曾经存在?明玉揭开现代的表面,直指文学书写的永恒主题,是这本小说最令人为之动容的所在。

──郝誉翔(国立台北教育大学语文与创作学系教授/作家)
 
失智,有时是一种可行动的失能。能下床,能移位,能站立,能出走,但不能回家了。当年岁未垂老,记忆快速被掏去,早发性失智的生命面貌、照护故事,正是小说《此处收不到讯号》,要带我们领略的。

──黄信恩(医师/作家)
 
「记忆是让人用来思考过去现在未来的重要燃料,我突然停止思考的时间,怎么能称得上一个人的样子啊?」在记住与遗忘间,我们如何活成一个像样的人?小说家凌明玉行云流水地说著故事,故事却不是这部小说的核心,作者不断在故事间抛出的讯号才是。那么,身为读者的我们,是否接收到了讯号?

本书以「失智」为主题,切中大多数家庭都可能面对的问题,明玉巧妙地将失智者的记忆化约成手机常用代码,于是我们跟着故事主人翁小任摆荡在满格、收不到讯号、待机,没有服务⋯⋯等状态中,从一个废柴宅男变身奶奶的主要照顾者,紧接着,又发现父亲不见了,究竟是离家出走?或者有难言之隐?小任一层层揭开家族的记忆,却也在记忆中迷走。

当专业医学资讯向大众宣告「失智会遗传」时,谁也不敢细想自己是否会无可避免地陷入记忆的黑洞,而唯有小说可以带领我们走到彼岸,不论以幽默或写实。这是一部令人一口气读完,又忍不住回头探寻线索的小说,诗意和失忆都让人无可适从,人要如何活着才不致失格,掩卷长思久久。

──卢美杏(《中国时报‧人间副刊》主编)

作者简介

凌明玉


国立台北教育大学语文与创作系硕士。

曾获中国文艺奖章、林荣三文学奖、中央日报小说首奖及小小说奖、宗教文学奖小说首奖、联合文学巡回文艺营小说首奖、打狗凤邑小说评审奖、新北市文学奖,世界华文成长小说奖、吴浊流文艺奖、「好书大家读」年度好书,国艺会文学创作补助。

著作包含短篇小说集《爱情乌托邦》、《看人脸色》,长篇小说《缺口》、《藏身》,散文《不远的远方》、《听猫的话》、《我只是来借个灵感》等,其他文类有绘本、少年传记十余本。少年传记五度获「好书大家读」年度好书奖。

  • 好评如潮
  • 后记 回忆请稍候再拨