这八篇短篇小说描述八个与棒球有关的故事，但主场景通常不是球场，主角也多不是球员。棒球就像时间，有可能让人失去能力，失去家人，失去荣耀，失去健康……，然而，这些曾因棒球而炽热过的心，就算黯淡如灰烬，也依然有着烫手的温度。

〈断棒〉
「阿公，我从以前就想问你啊，你干嘛要捡断掉的棒子回来？ 又不能拿来打球。你真的是拿来做木工喔？」
「那些不能丢，有些东西断掉了还是很重要，不能丢。」

〈再见阿嘉〉
阿嘉的右手不断敲打车窗和前置物箱，我看见他右手的肉色缺口，像座没有生命的山坡。

〈最好的投手丘〉
当父亲的眼神愤怒地透露出他一次毁了两件事的同时，他感觉自己的心里已经什么都没有了。他以为这是小事，难道父亲和哥哥的比赛都比他还重要吗？

〈白头鹰〉
他已经变成一个笑不出来的人，不可能给人带来欢笑，但大家不会看见真正的他。而且重新踏进棒球场，也许是他可以惩罚自己的方式，他这样想。

〈等待幻影〉
只要看到你们打棒球，我就知道我没把她忘了。对我来说，痛苦和快乐，它们有时候是同一种东西。

〈和平时光〉
他想起过去，马绍蹲在本垒后面接球的样子，马绍的气味随着一阵风从树林深处迎面吹来。「马绍回到森林了，因为他是山的孩子。」

〈被蓝眼睛捕捉的事〉
视力检查的过程出乎他意料地快速和简单，只用一块黑色板子轮流遮住双眼。哈伯通过检查后去厕所照镜子，开始相信那只眼睛真的是身体长回来的。

〈最后的太阳〉
我走在回程的堤防上，想起昨晚师傅对我说，我就快变成一个手套师傅了。我想到工厂里剩下的五只太阳牌手套，意识到我或许要变成这世界上最后一个做太阳牌手套的人了。


这些故事，触及台湾的职棒、教练的内心、球员的挣扎、吉祥物的独特性，以及台湾手套工业的没落等等；故事里的人都已离开球场，他们的身影像一颗指叉球，忽然消失在视线所及之处。这些事物即将消失或者已经离去，作者透过书写，将教练、球探，以及站在背光处的球员们带回他们曾奉献青春的地方，并纪念球场上的前辈们，希望在作品里与他们相遇。