「我们终归要回到细胞」
我们得要了解细胞，才能了解人体。
我们需要它们，才能了解医学。
但最基本的是，我们需要细胞的故事，来讲述生命和我们自己的故事。

普立兹奖得主、《万病之王》及《基因》作者──辛达塔．穆克吉最新作品，本书是一部生命基石的历史，交织了他担任医师的生涯。
「《细胞之歌》融合了尖端研究、无可挑剔的严谨学术、勇敢无畏的报导，和流畅优美的散文，形成百科全书式的研究，读起来就如文学作品般扣人心弦。」──《欧普拉日报》（Oprah Daily）

◆ 2023年美国PROSE Awards生物与生命科学卓越奖（2023 PROSE Award for Excellence in Biological and Life Sciences）
◆ 2023年肖托夸奖（2023 Chautauqua Prize）
◆《经济学人》、《欧普拉日报》、纽约公共图书馆等年度最佳书籍

本书谈的是细胞的故事，是发现包括人类在内，所有生物体都是由这些「基本粒子」构成的记述。这是关于这些自主的生命单位──组织、器官和器官系统合作，有条不紊地累积，能够促成深奥形式的生理功能：免疫、生殖、知觉、认知、修复，和再生的故事。而反过来，它也是讲述在细胞功能失调，使我们的身体由细胞生理变为细胞病理──细胞的功能障碍导致身体功能失常，会是什么样的故事。最后，这是关于我们对细胞生理学和病理学日渐深入的了解如何引发生物学和医学革命，促成革命性的医药诞生，以及人类如何因这些医药而改变的故事。
在《万病之王》（The Emperor of All Maladies）中，穆克吉写到寻求治疗或预防癌症的痛苦追寻，《基因》（The Gene）一书则是由破解生命密码的追求而推动写作。《细胞之歌》带我们踏上截然不同的旅程：以生命最简单的单位──细胞，来理解生命。本书谈的并不是寻找治疗方法或破译密码，书中没有单一的对手。书里主要的人物想要借由了解细胞的结构、生理、行为及与周围的细胞的相互作用来了解生命，这是细胞的音乐。他们的医学探索是寻求细胞疗法，用人类的基础材料来重建和修复人类。
于是，与其让本书按时间顺序展开，穆克吉选择了一个截然不同的结构。本书的每一部分都是针对复杂生物的一个基本属性，探索它的故事。每个部分都是一段迷你历史，是发现的年表。每一部分都说明存在特定细胞体系的一个生命的基本属性（繁殖、自主、新陈代谢），而且都包含新细胞技术的诞生（比如骨髓移植、体外受精、基因治疗、深层脑部刺激〔deep brain stimulation〕、免疫疗法），它们都源自于我们对细胞的理解，挑战我们对人类是如何构成和我们如何运作的观念。本书本身就是几个部分的总和：历史和个人史、生理学和病理学、过去和未来──以及穆克吉自己担任细胞生物学者和医师成长经历的个人大事记，编织在一起，成为一个整体，这个组织可以说像细胞一样。

将近两百年前，德国的生物医学家指出「细胞」是生物构造与功能的基本单位。在科学史上，这是一个重要的里程碑，后来的研究成果，大部分可以视为这一「细胞学说」的注脚。然而在七十年前，科学家确定了DNA的分子结构，「生命蓝图」从隐喻变成明喻，生物学研究开始深入「分子」层次。此后「细胞学说」退居幕后，成为日渐凋谢的「老兵」。
本书提醒我们，所有与生物机能相关的分子机制，都存在「细胞」之内，在特定的细胞环境中才能发生作用。作者身为临床肿瘤医师，对于「细胞」失灵、变态的后果特别有感。他甚至提醒我们：新冠大疫其实揭露了我们对于涉及的免疫机制与细胞的无知。我们需要更多的知识，更需要谦卑。
──王道还／生物人类学者

穆克吉在《细胞之歌》中巧妙地结合科学知识与人性故事，透过诗意的比喻和接近侦探小说的笔法，带领我们深入探索细胞世界，并揭示这些微小生命单位在医学、科学和人类生活中的重要性。
本书涉及癌症、心脏病、不孕症、忧郁症等病患，展示了科学研究如何实际影响人们的生活。在探讨免疫疗法、干细胞、基因工程等领域的最新进展时，不仅揭示了科学的希望，也指出了其中的挑战，并透过一系列感人故事展示了这些科学发现如何改变人们的生命。
──黄贞祥／清华大学生命科学暨医学院分子与细胞生物研究所副教授副教授

★专业推荐
王道还 生物人类学者  
冬阳 央广「名侦探科普男」主持人
吴其颖 儿科医师、YouTube频道「苍蓝鸽的医学天地」创办人  
林从一 华梵大学校长、哲学博士
寒波 科普作家，「盲眼的尼安德塔石器匠」板主  
黄筱钧 台湾大学分子与细胞生物研究所教授

★各界赞誉
这是集体的愿望──数兆独立细胞个体之间的合作，造就一个独立的人，穆克吉的书找到了它的意义和魔力。
──杰佛瑞．克鲁格（Jeffrey Kluger），《时代》杂志

穆克吉为他奔流的智慧找到了一个特别宽广的主题。……穆克吉勾勒的点彩画场景，他解说的热情，和他画龙点睛的比喻，屡屡让我目眩神驰。
──珍妮佛．萨莱（Jennifer Szalai），《纽约时报》
 
生动、亲切、详细、动人的描述医学史上的细胞，以及它在当前的承诺。
──希莉．哈斯特维特（Siri Hustvedt），《华盛顿邮报》

辛达塔．穆克吉荣获二○一一年普立兹奖的《万病之王》癌症传记使他跻身如大卫．逵曼（David Quammen，著有《多多鸟之歌》）的科学自然名作家之林，如今他又以《细胞之歌》确定平易近人的科学报导文学声誉，本书是一部生命基石的历史，交织了他担任医师的生涯。但与逵曼描写科学界解开新冠病毒之谜的《令人窒息：战胜致命病毒的科学竞赛》（Breathless）不同的是，它有个转折，让你读完后对未来充满希望。」
──克里斯多福．波瑞利（Christopher Borrelli），《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

穆克吉以抒情而丰富的叙述，带领我们经历了人类对细胞之了解的演进：由十七世纪发现人类是由细胞所构成开始，到我们用来操纵和运用细胞以达治疗目的的尖端科技术。
──《纽约客》（The New Yorker）

本书内容广泛、引人入胜，以细胞为医学领域开辟了一条新的道路：治疗病人的新方法，待创造的新药物，新疗法，以及了解我们自己的新方法。
──洁米．罗谢尔．赫登（Jaime Rochelle Herndon），《哥伦比亚杂志》（Columbia Magazine）

就如已故的奥利佛．萨克斯（Oliver Sacks），穆克吉是医师，也是科学家，他以高超的文笔和丰富的同情心写作。在本书中，他带我们进行了细胞的大查房，就像他在先前的书中扩大了我们对癌症和基因的了解一样。
──吉姆．希金斯（Jim Higgins），《密尔瓦基哨兵报》（Milwaukee Journal Sentinel）
 
《细胞之歌》追溯了我们对细胞的理解，我们如何学会操纵它们，把它们应用在医学上，以及我们怎么开始运用它们创造新人类。教人欲罢不能！
──《纽约邮报》（New York Post）

博大精深，高瞻远瞩……穆克吉是优雅的作家……[并且]是充满自信和亲切友善的导游。
──汉弥尔顿．凯恩（Hamilton Cain），《明尼亚波利斯明星论坛报》（Minneapolis Star Tribune）

如果你还没有感到生物学的伟大，《细胞之歌》就会让你叹为观止。这是一堂大师讲座。
──苏珊．欧沙利文（Suzanne O’Sullivan），《卫报》（The Guardian）

大胆……令人着迷……引人入胜……穆克吉热忱地指导，让我们欣喜──同时一直催着我们越过辽阔得出奇而又错综复杂的景观。
──大卫．A．谢维兹（David A. Shaywitz），《华尔街日报》
 
对于任何想要了解自己身体基础成分的人（每个人都应该要这样做）来说，本书是资讯丰富，趣味盎然的介绍。
──《经济学人》（The Economist）

穆克吉是引人入胜的作家，他注意到如奈米般极其微小的美和潜藏在比喻中的欺瞒……。本书文笔慈悲温暖而幽默，让我们一睹寻常科学人生以及伴随它的奉献精神。
──史蒂文．普尔（Steven Poole），《电讯报》（The Telegraph，英国）

穆克吉把本来互不连贯的叙事融合在一起，经常援引病患的历程。我们不时听到他们的声音，提醒读者：无论我们的知识多么渊博高深，仍然有很多事物待学习。妙笔生花，很难不起共鸣。
──玛丽．沃迪卡（Marie Vodicka），《科学》（Science）
 
医师兼生物学家穆克吉对人体中微乎其微发挥功能的非道德力量深感着迷。他最新的书在探索演化、突变，和疾病的过程中，把所有的生物都分解成它们的基本元素。穆克吉的文笔有时被归为浪漫派，因为他用亲密和惊奇来描述如此微小的生命迹象和现代医学希望解决的复杂难题。
──派崔克．拉帕（Patrick Rapa），《费城问询报》（The Philadelphia Inquirer）

穆克吉是热情、专业的导游……他也是一位技巧精湛，风格独具的作家。他把科学家精彩的故事、他自己有时因病人和朋友去世而痛苦的记忆，以及细胞运作的复杂科学交织在一起……他的雄心再度获得报偿，创造了百科全书式的探索，了解我们如何到达现在这个情况──并勾勒出我们对未来必须提出的问题。
──汉娜．库赫勒（Hannah Kuchler），《金融时报》（Financial Times）

穆克吉对骨髓移植早期努力的报导触动人心。他对于干细胞的讨论是一流的水准……总而言之，本书是与众不同的细胞颂歌──它们的结构与功能、共通之处、多样性、相互的关联，和无限的可能性，充满惊奇感和人性。
──《书单》杂志（Booklist）

《细胞之歌》引人入胜且深具启发性，鼓励我们重新思考对医疗科学的历史研究，并想像细胞生物学可以如何重塑医学和公共卫生。
──《书评专页》月刊（BookPage）（加星书评）

才华洋溢的故事叙述者…… 作者对医学近期未来的想法（医学「甚至可能会创造合成版的细胞，以及人类的各个部分」）既令人信服又深具启发，他的叙述中交织了易于理解的细胞生物学和免疫学解释。这是穆克吉又一本佳作。
──《出版者周刊》（Publishers Weekly）（加星书评）

穆克吉，医师、医学教授，和普立兹奖得主（万病之王），能够以既直接又有趣的方法解释困难的观念……充满启发的细胞生物学之旅……作者的另一本杰作，我们希望这些精彩之作在未来几年能够继续增加。
──《柯克斯评论》（Kirkus Reviews）书评杂志（加星书评）